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Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer de force, plutôt que de 
me permettre, déplorablement blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, 
était un de ces bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps 
dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que 
dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été 
temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des 
chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située dans 
une tour écartée du bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les 
murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de 
toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, 
pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût arabesque. Je pris un profond 
intérêt, ce fut peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause, je pris un profond 
intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales 
des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du château 
rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la 
chambre, puisqu’il faisait déjà nuit, d’allumer un grand candélabre à plusieurs branches 
placé près de son chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de 
crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, 
si je ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces 
peintures et par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en 
contenait l’appréciation et l’analyse. 

Je lus longtemps, longtemps ; je contemplai religieusement, dévotement ; les heures 
s’envolèrent rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre 
me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet 
assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre. 

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses 
bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que 
l’une des colonnes du lit avait jusque-là couverte d’une ombre profonde. J’aperçus dans 
une vive lumière une peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune 
fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, et 
je fermai les yeux. Pourquoi, je ne le compris pas bien moi-même tout d’abord. Mais 
pendant que mes paupières restaient closes, j’analysai rapidement la raison qui me les 
faisait fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour 



penser, pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, pour calmer et préparer mon 
esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je 
regardai de nouveau la peinture fixement. 

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je n’y visse alors très 
nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur 
rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup à la vie 
réelle. 

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple tête, avec des 
épaules, le tout dans ce style qu’on appelle en langage technique, style de *vignette* ; 
beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et 
même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre 
vague mais profonde qui servait de fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, 
magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. Comme oeuvre d’art, on ne 
pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il se peut bien 
que ce ne fût ni l’exécution de l’oeuvre, ni l’immortelle beauté de la physionomie, qui 
m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon 
imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne 
vivante. Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette, et l’aspect du 
cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de 
toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très vivement, je 
restai, à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce 
portrait. A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai 
retomber sur le lit. J’avais deviné que le *charme* de la peinture était une expression 
vitale absolument adéquate à la vie elle- même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et 
finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et 
respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à 
ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait 
l’analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait 
ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit : 

« C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que 
pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, 
passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une 
jeune fille d’une très rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que 
lumière et sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes 
choses ; ne haïssant que l’Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les 
brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce 
fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler du désir de 
peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec 
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la 
lumière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa 
gloire dans son oeuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour. Et c’était un 
homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne 



*voulait* pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée 
desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le 
monde, excepté pour lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours, sans se plaindre, 
parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et 
brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, 
mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et en vérité, ceux qui 
contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une 
puissante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre 
que de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. Mais à la 
longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; 
car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses 
yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne *voulait* pas voir 
que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient *tirées* des joues de celle qui était 
assise près de lui. Et quand bien des semaines furent passées, et qu’il ne restait plus 
que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’oeil, l’esprit 
de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche 
fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en 
extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une minute après, comme il 
contemplait encore, il trembla, et il devint très pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant 
d’une voix éclatante : en vérité c’est la *Vie* elle-même ! Il se retourna brusquement 
pour regarder sa bien-aimée ; elle était morte ! » 
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