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Le chateau dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de force, plutdét que de ::
me permettre, déplorablement blessé comme je |'étais, de passer une nuit en plein air, s
était un de ces batiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps :\
dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que ,:
dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été .
temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous installdmes dans une des b
chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située dans :\
une tour écartée du batiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les ,:
murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de .
toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, et
pleines de style, dans de riches cadres d'or d'un golit arabesque. Je pris un profond :\
intérét, ce fut peut-€tre mon délire qui commengait qui en fut cause, je pris un profond ,:
intérét a ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales .
des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du chateau LN
rendait inévitables ; si bien que j'ordonnai d Pedro de fermer les lourds volets de la :\
chambre, puisqu'il faisait déja nuit, d'allumer un grand candélabre a plusieurs branches ,:
placé pres de son chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de 'X
crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela f{t ainsi, pour que je pusse au moins, et
si je ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces :\
peintures et par la lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en ,:
contenait |'appréciation et I'analyse. .
O\

Je lus longtemps, longtemps ; je contemplai religieusement, dévotement ; les heures o
s'envolérent rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre :\
me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet o:
assoupi, je plagai I'objet de maniére a jeter les rayons en plein sur le livre. s
O\

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses :\
bougies (car il y en avait beaucoup) tomberent alors sur une niche de la chambre que 5:
I'une des colonnes du lit avait jusque-la couverte d'une ombre profonde. J'apergus dans LN
une vive lumiere une peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune S
fille déja mirissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d'oeil rapide, et :\
je fermai les yeux. Pourquoi, je ne le compris pas bien moi-méme tout d'abord. Mais .:
pendant que mes paupiéres restaient closes, j'analysai rapidement la raison qui me les LN
faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour :\
.

O\

[

/. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /. /.

7

.\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ .\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\

AN N



AN ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ .\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ ‘\ 0\

0\

0\

0\
penser, pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé, pour calmer et préparer mon s
esprit a une contemplation plus froide et plus slire. Au bout de quelques instants, je :\
regardai de nouveau la peinture fixement. ,i

0\
Je ne pouvais pas douter, quand méme je l'aurais voulu, que je n'y visse alors trés o
nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur :\
réveuse dont mes sens étaient possédés, et m'avait rappelé tout d'un coup a la vie ‘:
réelle. .

0\
Le portrait, je I'ai déja dit, était celui d'une jeune fille. C'était une simple téte, avec des s
épaules, le tout dans ce style qu'on appelle en langage technique, style de *vignette* ; :\
beaucoup de la maniére de Sully dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein, et o:
méme les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans |'ombre L8
vague mais profonde qui servait de fond a I'ensemble. Le cadre était ovale, :\
magnifiquement doré et guilloché dans le golit moresque. Comme oeuvre d'art, on he .
pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-méme. Mais il se peut bien o:
que ce ne @t ni I'exécution de I'oeuvre, ni I'immortelle beauté de la physionomie, qui LN
m'impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon :\
imagination, sortant d'un demi-sommeil, et pris la t€te pour celle d'une personne .
vivante. Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et 'aspect du o:
cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de LN
toute illusion méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et trés vivement, je :\
restai, d demi étendu, a demi assis, une heure entiere peut-tre, les yeux rivés a ce .
portrait. A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai o:
retomber sur le lit. J'avais deviné que le *charme* de la peinture était une expression LN
vitale absolument adéquate a la vie elle- méme, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et :\
finalement m'avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et .
respectueuse, je replagai le candélabre dans sa position premiere. Ayant ainsi dérobé a o:
ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait LN
I'analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait .
ovale, j'y lus le vague et singulier récit qui suit : ::

®
« C'était une jeune fille d'une trés rare beauté, et qui n'était pas moins aimable que 0:
pleine de gaieté. Et maudite fut 'heure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, s
passionné, studieux, austére, et ayant déja trouvé une épouse dans son Art ; elle, une :\
jeune fille d'une trés rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que g:
lumiere et sourires, et la folatrerie d'un jeune faon ; aimant et chérissant toutes .
choses ; ne haissant que I'Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les S
brosses, et les autres instruments fdcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce :\
fut une terrible chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de g:
peindre méme sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s'assit avec LN
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, ot la s
lumiére filtrait sur la pdle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa :\
gloire dans son oeuvre, qui avangait d'heure en heure et de jour en jour. Et c'était un 0:
homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en réveries ; si bien qu'il ne LN
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N *voulait* pas voir que la lumiére qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée s
‘ rd . rd . . . . . . 0
. desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le o
o monde, excepté pour lui. Cependant elle souriait toujours, et foujours, sans se plaindre, o

N N
X parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et '
o brilant dans sa tdche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui I'aimait si fort, S
® o , . . . . [ , .
o mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et en vérité, ceux qui o
.i contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa ressemblance, comme d'une 5:
LN puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande de la puissance du peintre LN
& que de son profond amour pour celle qu'il peignait si miraculeusement bien. Mais a la o
® . . . ®
o longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; .
.i car le peintre était devenu fou par I'ardeur de son travail, et il détournait rarement ses 5:
L} yeux de la toile, méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne *voulait* pas voir LN
. que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient *tirées™ des joues de celle qui était .
® . N . . . . ' . ®
. assise preés de lui. Et quand bien des semaines furent passées, et qu'il ne restait plus .
.i que peu de chose a faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis sur l'ceil, I'esprit o:
L} de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la touche LN
:\ fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en :\
. extase devant le travail qu'il avait travaillé ; mais une minute apres, comme il .
.i contemplait encore, il trembla, et il devint trés pdle, et il fut frappé d'effroi ; et criant o:
o d'une voix éclatante : en vérité c'est la *Vie* elle-méme ! Il se retourna brusquement L
:\ pour regarder sa bien-aimée ; elle était morte | » :\
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